«No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie»: un poema de pesadilla de Poeta en Nueva York, en que la ciudad entera vela en el dolor y el poeta pide: «¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!» al que cierre los ojos.
Texto completo de «Ciudad sin sueño»
No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas. Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros. No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Hay un muerto en el cementerio más lejano que se queja tres años porque tiene un paisaje seco en la rodilla; y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase. No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas. Pero no hay olvido, ni sueño: carne viva. Los besos atan las bocas en una maraña de venas recientes y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros. Un día los caballos vivirán en las tabernas y las hormigas furiosas atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas. Otro día veremos la resurrección de las mariposas disecadas y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero, a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato, hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan, donde espera la dentadura del oso, donde espera la mano momificada del niño y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul. No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Pero si alguien cierra los ojos, ¡azotadlo, hijos míos, azotadlo! Haya un panorama de ojos abiertos y amargas llagas encendidas. No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. Ya lo he dicho. No duerme nadie. Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes, abrid los escotillones para que vea bajo la luna las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.
Análisis y comentario de texto de «Ciudad sin sueño» de Federico García Lorca
Resumen y tema
El poema repite un estribillo: «No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie». Las criaturas de la luna «huelen y rondan sus cabañas». Vendrán las iguanas «a morder a los hombres que no sueñan». Un muerto en el cementerio «se queja tres años». Un niño enterrado «lloraba tanto que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase». «No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!» «Pero no hay olvido, ni sueño: carne viva.» Un día «los caballos vivirán en las tabernas y las hormigas furiosas atacarán los cielos amarillos». «A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero… hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan.» «Pero si alguien cierra los ojos, ¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!» Y concluye: «Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes, abrid los escotillones para que vea bajo la luna las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros».
El tema es la vigilia universal ante el dolor, la injusticia y la muerte, y la exigencia de no dormir, de no cerrar los ojos al sufrimiento.
Métrica y rima
El poema consta de 49 versos agrupados en una sola tirada; combina versos de distinta medida: 14 verso de 18 sílabas (18 sílabas), 9 dodecasílabos (12 sílabas), 5 tridecasílabos (13 sílabas), 4 pentasílabos (5 sílabas).
Sin rima regular; hay asonancias dispersas y una fuerte repetición del estribillo No duerme nadie, que da estructura y ritmo.
Estructura interna
- Primer estribillo y primera estrofa: la noche donde nadie duerme y las criaturas de la luna.
- Segundo estribillo y estrofa: el muerto, el niño y la vida como alerta.
- Tercera parte: profecías de inversión del orden (caballos en tabernas, mariposas disecadas que resucitan).
- Cuarta parte: el muro donde esperan iguanas y osos, y el mandato a azotar al que se duerme.
- Cierre: el que tiene exceso de musgo en las sienes debe ver la verdad de los teatros.
La estructura se apoya en el estribillo y en bloques de visiones y mandatos.
Análisis morfológico
- Presente de indicativo: duerme, huelen, rondan, lloraba (pasado), tiene.
- Futuro de profecía: vendrán, encontrará, vivirán, atacarán, veremos.
- Imperativos: abrid; ¡Alerta!
- Sustantivos de animales: iguanas, cocodrilo, perros, hormigas, vacas, mariposas, oso, camello.
- Sustantivos de muerte: muerto, cementerio, calavera, veneno.
- Indefinidos: nadie, alguien.
Análisis sintáctico
Las oraciones son largas, a modo de versículos, con enumeraciones y subordinadas (A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero… hay que llevarlos al muro). Alternan con frases breves y repetitivas (No duerme nadie). Hay oraciones condicionales (si alguien cierra los ojos) y imperativos que dan un tono de mandato casi religioso.
Recursos literarios
- Estribillo y anáfora: No duerme nadie.
- Imágenes surrealistas: los caballos en las tabernas, las hormigas atacando el cielo, el muerto con un paisaje seco en la rodilla.
- Enumeración caótica.
- Simbolismo animal: iguanas, cocodrilo y serpientes como símbolos de lo salvaje.
- Hipérbole.
- Apóstrofe: hijos míos.
- Tono profético.
Contexto y valoración
Pertenece a Poeta en Nueva York, escrito entre 1929 y 1930 durante la estancia de Lorca en la ciudad y publicado en 1940. Tras el crack de 1929, Lorca contempla la ciudad como un lugar de dolor y de deshumanización. El poema, de enorme fuerza visual, es una exhortación a mantener los ojos abiertos ante el sufrimiento.
¿Tienes tu propia interpretación de «Ciudad sin sueño»? Compártela en los comentarios.