¿Por qué esos lirios que los hielos matan? de Miguel de Unamuno

«¿Por qué esos lirios que los hielos matan?»: un poema de Miguel de Unamuno dedicado a Teresa, hecho de preguntas encadenadas sobre la muerte temprana, el amor sin fruto y el sentido de haber nacido.

Texto completo de «¿Por qué esos lirios que los hielos matan?»

¿Por qué esos lirios que los hielos matan? ¿Por qué esas rosas a que agosta el sol? ¿Por qué esos pajarillos que sin vuelo se mueren en plumón? ¿Por qué derrocha el cielo tantas vidas que no son de otras nuevas eslabón? ¿Por qué fue dique de tu sangre pura tu pobre corazón? ¿Por qué no se mezclaron nuestras sangres del amor en la santa comunión? ¿Por qué tú y yo, Teresa de mi alma no dimos granazón? ¿Por qué, Teresa, y para qué nacimos? ¿Por qué y para qué fuimos los dos? ¿Por qué y para qué es todo nada? ¿Por qué nos hizo Dios?

Análisis y comentario de texto de «¿Por qué esos lirios que los hielos matan?» de Miguel de Unamuno

Resumen y tema

El poema es una serie de preguntas que empiezan por «¿Por qué…?». Las primeras son naturales: «¿Por qué esos lirios que los hielos matan? ¿Por qué esas rosas a que agosta el sol? ¿Por qué esos pajarillos que sin vuelo se mueren en plumón?». De ahí pasa al cielo: «¿Por qué derrocha el cielo tantas vidas que no son de otras nuevas eslabón?».

Después el tono se hace personal: «¿Por qué fue dique de tu sangre pura tu pobre corazón?» y «¿Por qué no se mezclaron nuestras sangres del amor en la santa comunión?». La interpelación a Teresa lleva a una pregunta sobre la esterilidad de la pareja: «¿Por qué tú y yo, Teresa de mi alma, no dimos granazón?». Granazón significa fructificación del grano; el poema parece aludir a la falta de hijos, aunque no lo dice de forma explícita.

Las tres últimas preguntas son las más radicales: «¿Por qué, Teresa, y para qué nacimos? ¿Por qué y para qué fuimos los dos? ¿Por qué y para qué es todo nada? ¿Por qué nos hizo Dios?».

El tema es la protesta ante la muerte y la esterilidad, que desemboca en la pregunta metafísica por el sentido de la creación.

Métrica y rima

Silva arromanzada de 16 versos: endecasílabos y heptasílabos, con asonancia en o en los versos pares.

Rima asonante en o en los versos pares (sol / plumón / eslabón / corazón / comunión / granazón / dos / Dios) y versos impares sueltos.

Estructura interna

1. Versos 1-4: preguntas por la naturaleza (lirios, rosas, pajarillos).
2. Versos 5-6: pregunta por las vidas que no continúan.
3. Versos 7-11: preguntas por Teresa y por la pareja.
4. Versos 12-16: preguntas por el sentido de nacer y de ser.

Hay una gradación: de lo natural a lo personal y de lo personal a lo metafísico.

Análisis morfológico

• Presente de indicativo: matan, agosta, se mueren, derrocha, son, es.
• Pretérito perfecto simple: fue, nacimos, fuimos, dimos, hizo.
• Pretérito perfecto simple de reflexivo: se mezclaron.
• Sustantivos: lirios, hielos, rosas, sol, pajarillos, plumón, cielo, vidas, eslabón, dique, sangre, corazón, amor, comunión, Teresa, alma, granazón, Dios.
• Adjetivos: pura, pobre, nuevas, santa.
• Interrogativos: por qué, para qué.
• Diminutivo: pajarillos.

Análisis sintáctico

El poema es una cadena de oraciones interrogativas, sin respuesta. Muchas son nominales y elípticas (¿por qué esos lirios que los hielos matan?). La repetición de la fórmula inicial estructura el conjunto y sostiene la tensión retórica.

Recursos literarios

• Anáfora de «¿Por qué…?» y de «y para qué».
• Preguntas retóricas.
• Gradación de lo natural a lo metafísico.
• Metáforas naturales: lirios y rosas como vidas truncadas.
• Metáfora agrícola: granazón.
• Apóstrofe a Teresa.
• Paradoja de la última pregunta: «es todo nada».

Contexto y valoración

Forma parte de la serie dedicada a Teresa, una de las más conmovedoras de la poesía de Unamuno. La ausencia de respuesta es parte del poema: el poeta no consuela, solo pregunta.

¿Tienes tu propia interpretación de «¿Por qué esos lirios que los hielos matan?»? Compártela en los comentarios.